扎布利亚克・Žabljak・黑山・扎布利亚克
1. 导语
扎布利亚克，巴尔干半岛海拔最高的城镇，长久以来只是牧羊人和边境哨兵的避风港。它坐拥杜米托尔山脉的壮丽，却鲜有人知背后藏着奥斯曼与哈布斯堡两大帝国的角力痕迹。抛开游玩攻略，走进扎布利亚克的尘封往事，遇见属于它的时光与传奇。
2. 基本信息
3. 城市/景点起源
扎布利亚克的历史标签，首先是海拔1456米的“天上之城”。
它的名字源于斯拉夫语系中的“Žabljak”，意为“青蛙池塘”，但这并非指代动物，而是隐喻高海拔牧场中那些遍布苔藓与积水的小型冰蚀湖。最早的定居痕迹可追溯至中世纪晚期，但扎布利亚克真正成为人口聚落，要等到15世纪的奥斯曼帝国扩张期。
奥斯曼人当时控制了巴尔干大片土地，但他们始终无法完全征服黑山。扎布利亚克所处的杜米托尔山区，成为 “自由的斯拉夫人” 最后的庇护所。1496年，奥斯曼帝国正式占领黑山大部分领土，但扎布利亚克因其极端恶劣的冬季和陡峭地势，成为事实上的“无人管辖地带”。
这里的首批永久居民，是来自波黑和科索沃的东正教牧羊人。他们带着羊群和铁器，在荒凉的喀斯特高原上建立简易的石屋。直到19世纪，扎布利亚克才拥有第一座像样的建筑——一座东正教小礼拜堂。它最初不过是一个由干石垒成、木梁支撑的简陋空间，但却是当地人在严酷自然环境下的精神锚点。
地名背后隐藏着一个更鲜为人知的事实：扎布利亚克在奥斯曼行政体系中属于“无效领土”。它从未被任何一位帕夏正式管辖，始终是游牧部落的“无主之地”。这种自由与孤立的双重基因，塑造了扎布利亚克此后几百年的命运。
4. 镌刻时光的历史印记
1915年，塞尔维亚军队在奥匈帝国与德军的夹击下惨败，被迫穿越阿尔卑斯山区撤退。扎布利亚克成为“阿尔巴尼亚山地大撤退”的必经之路。
据说，成千上万的士兵和难民在零下20度的暴风雪中，拖着伤残的身体翻越杜米托尔山脉。1916年1月，塞尔维亚军队残部抵达扎布利亚克时，已丧失三分之一兵力。当地人用仅有的羊奶和干酪救助幸存者，但冻死与饿死者不计其数。至今，在扎布利亚克郊外的萨瓦河河谷（塔拉河上游）仍能发现当年被冰雪掩埋的步枪与军靴。
二战时期，扎布利亚克是南斯拉夫游击队最重要的根据地之一。1942年，铁托领导的游击队被德军围剿至杜米托尔山区。扎布利亚克的复杂喀斯特地形与茂密黑松林，成为游击队的天然防线。
当地最广为流传的轶事是：1942年5月，铁托本人在扎布利亚克的一座牧羊人石屋里，策划了著名的“苏捷斯卡战役”。虽然后来战役发生在更南部的苏捷斯卡峡谷，但扎布利亚克的石屋至今仍被标注为“铁托作战地”。黑山人民族意识强烈，这座小城后来成为南斯拉夫民族解放战争的重要象征。
扎布利亚克最古老的建筑是 “杜米托尔修道院” （实际上是建于19世纪的东正教教堂）。它并非宏伟的哥特式或巴洛克式建筑，而是一座粗犷的石砌单殿式教堂。
有趣的是，教堂的墙壁用当地特有的白色喀斯特石灰岩 砌成，在雪山的映衬下几乎隐于天地之间，当地人称其为“白山教堂”。1865年重建时，工匠们在墙缝中嵌入了黑色燧石，形成如同十字架的图案。如今，教堂外墙上仍保留着奥斯曼时期刻印的“新月符号”——这是当年牧羊人宣称“归顺土耳其”以躲避征税留下的伪装标记，成为帝国微小权力边界的历史见证。
5. 与这座城共生的名人传奇
1. 米罗斯拉夫·姆尔贾：被遗忘的“黑山自由诗人”
米罗斯拉夫·姆尔贾（Miroslav Mrđa，1907-1980）是扎布利亚克最知名的本土人物。他并非贵族或政治家，而是一位牧羊人出身的民间诗人。
姆尔贾在杜米托尔山间的羊圈里长大。16岁时，他因反对当时南斯拉夫王国的高额税收而写下第一首讽刺诗《山羊的审判》，流传于黑山各地。这首诗用方言写成，嘲笑税收官“连山羊奶都要抽成”，在当地牧羊人中成为“地下诗歌”。
二战期间，姆尔贾加入游击队，担任战地记者与宣传员。1943年，他在扎布利亚克附近的山洞里，用木炭在岩壁上写下长诗《黑天鹅的哀歌》，纪念一次游击战的失败。战后，这位诗人拒绝搬到首都贝尔格莱德，选择终身住在扎布利亚克的石头农舍中。他每天到镇上的小酒馆朗诵即兴诗，直到1980年去世。
如今，扎布利亚克每年夏日举办的 “杜米托尔诗歌节” ，所有表演诗歌都必须在姆尔贾故居前朗读，以纪念这位“牧羊人诗人”。
2. 斯拉夫科·卡莱济奇：在“白山车站”等火车的哲学家
如果你在扎布利亚克闲逛，会听到当地老人提起一个奇特的名字：斯拉夫科·卡莱济奇。他是上世纪中叶一位社会学者，曾在萨格勒布大学任教，却每年夏天回到扎布利亚克。
卡莱济奇以“杜米托尔的自然哲学”闻名。他写过一本小册子《石与水的时间》：“在扎布利亚克，时间是用羊群从山上走到山下的步数来计算的。”
这位怪才最著名的轶事是：1960年代，他每天下午3点准时站在当时扎布利亚克唯一的“车站”——一根竖立的木桩前，等待从未开通的火车。他的理由是：“扎布利亚克需要铁路连接世界，而我必须提前练习等待。”这成为一种对现代化渴望的荒诞象征。
如今，车站的遗址仍在镇口，是一根锈迹斑斑的铁轨桩。当地小孩曾戏称他为“等火车的人”，而学者则将其视为 “黑山荒诞派精神” 的化身。
6. 民间传说与人文风情
“在杜米托尔山顶，有一条通向地狱的石缝。只有最诚实的牧羊人，才敢在那缝隙前放羊，因为羊群听到了地下的声音。”
—— 黑山民间谚语
扎布利亚克最著名的传说是 “黑湖的哭泣”。
黑湖，镇上最著名的冰川湖，被两座海拔2424米的山峰环绕。民间传说，一位被遗弃的新娘 在婚礼当天被未婚夫背叛。她穿着白色婚纱，在湖边不停地哭泣，眼泪化作冰水，淹没了整个山谷。她的哭声在山壁间回荡，形成了今天的“回声岩”。
每当雨季来临，湖水涨满，湖面扬起白色水雾之时，当地老人就会说：“新娘又哭了，今年会有好收成。”
还有另一个版本：“黑湖是巨人的眼睛”。巨人沉睡在杜米托尔山腹，每年冬天翻一次身，导致山体滑坡。巨人睁开眼时，湖水变黑，预示暴风雨将至。这其实是地质学家研究的板块移动现象，但在扎布利亚克，牧羊人坚持说这不是科学，是“山神在提醒我们储备干草”。
7. 历史回响：读懂这座城的旅行意义
扎布利亚克的价值，不在于宏伟教堂也非皇家宫殿，而在于它是巴尔干山区自由精神的活化石。
从牧羊人的石垒小屋，到铁托游击队的作战地图；从无名诗人刻在岩壁上的诗句，到“等火车哲学家”等待的荒诞车站，这座城市的每一寸土地都刻着斯拉夫人在严酷自然中的生存智慧。它不喧哗，却在冰川与黑湖的沉默中，讲述着比任何教科书更生动的历史。
👉 想看实地游玩攻略？交通、门票、黑湖徒步全攻略，请点击相关游记页。