威尔士猿猴与猴类保护区・Wales Ape & Monkey Sanctuary・英国・兰代洛（Llandeilo）
第一次听说这个保护区时，我以为它只是一个普通的动物收容所。直到我拐进那条被榛树与毛地黄夹道的小路，远远听到一阵尖锐而悠长的啸叫——那声音像被压碎的铁罐突然弹开，又带着某种委屈的颤音。后来我才知道，那是红毛猩猩“巴菲”在迎接游客，它被前主人关在私人车库里八年，刚获救时连爬都爬不稳。
1. 景点介绍
第一次听说这个保护区时，我以为它只是一个普通的动物收容所。直到我拐进那条被榛树与毛地黄夹道的小路，远远听到一阵尖锐而悠长的啸叫——那声音像被压碎的铁罐突然弹开，又带着某种委屈的颤音。后来我才知道，那是红毛猩猩“巴菲”在迎接游客，它被前主人关在私人车库里八年，刚获救时连爬都爬不稳。
推开保护区那道漆成墨绿色的木门，空气里立刻涌来一股混合着稻草、腐烂木头和果皮的发酵气息，并不难闻，反而像走进了一个巨大的活生生的摇篮。你最先看见的不会是笼子，而是一片片与威尔士丘陵浑然一体的林地：巨大的围栏内散布着树干搭建的攀爬架、旧轮胎做的秋千、以及用废弃消防水带编成的吊床。几只卷尾猴正趴在木头上互相理毛，阳光穿过树叶在它们金色的皮毛上洒下碎斑点。它们完全不理会游客，那种旁若无人的自在态度让我瞬间明白——这里的主人不是人。
最打动人心的瞬间发生在长臂猿区。一只名叫“吉姆”的白掌长臂猿突然荡到离我不到两米的地方，它歪着头，用那双琥珀色的眼睛凝视了我足足十秒。那眼神里没有乞食的期待，没有警惕的戒备，只有一种超越人类语言的、赤裸裸的平等对视。饲养员后来告诉我，吉姆是从马戏团救出来的，它花了三年才学会重新信任人类。那一刻，周围所有游客的说话声都像被按了静音键，只剩下风穿过树梢的声音和吉姆缓慢的心跳——我后来想，或许这就是这座庇护所最核心的魅力：它不教你任何知识，却让你重新思考“家”的意义。
2. 基本信息
3. 历史背景
1978年，一个叫林恩-伊丽莎白·威尔福德（Lynn-Elizabeth Welford）的年轻女人在威尔士乡下看到了让她一生难忘的一幕：一只被主人遗弃的卷尾猴蜷缩在笼子的角落里，身上裹着肮脏的棉袄，它已经一周没有进食，眼神空洞得像两颗玻璃球。林恩当时只是一名普通的动物爱好者，手头只有一辆破旧的露营车和一份微薄的护士工资，但她还是把那只猴子抱回了家。她给猴子取名“托比”，并开始了每天打两份工来支付托比食物和兽医费用的日子。
消息传开后，不到两年时间，林恩的院子里就挤满了从实验室、马戏团、走私者和不负责任的宠物主手中解救出来的灵长类动物——狨猴、蜘蛛猴、卷尾猴、长臂猿……1980年，她不得不在威尔士乡村买下一块3英亩的土地，正式挂牌成立了“威尔士猿猴与猴类保护区”。那是英国第一个专门收容灵长类动物的私立庇护所，而当时整个欧洲都没有几个同类机构。林恩的创业故事几乎全靠民间捐款和志愿者支撑，没有政府补贴，也没有动物保护组织的背书。她还记得第一笔大额捐款来自当地一个杂货店老板，那位老先生说自己养了一辈子狗，才明白动物和人一样需要尊严。
随后的几十年里，保护区经历了无数次危机和挑战。1990年代，英国宠物猴贸易达到顶峰，来自加勒比海、东南亚甚至南美洲的走私猴被源源不断地运入，海关查获后无处可去，纷纷送到林恩这里。保护区一度因为空间和资金不足而濒临倒闭，但林恩和志愿者们用双脚走遍了威尔士的每一个小镇，在教堂、学校和社区中心演讲，甚至带着几只温顺的绒猴去养老院做活动。她的那句口号——“你无法改变它们的过去，但可以给它们一个没有恐惧的未来”——至今仍被写在保护区的官网首页上。
2005年，一场严重的口蹄疫疫情迫使保护区关停整整八个月，所有动物被隔离。林恩和她的团队每天穿着防护服在围栏之间消毒，那些猴子们因为无法见到游客，变得焦躁不安。一个巨大的转折发生在2007年，英国政府修订了《野生动物保护法》，非法饲养灵长类动物的数量大幅下降，但保护区转而面对一批新的受害者：从私人动物园和野外农场转交过来的更大型的动物——一只名叫“查理”的黑猩猩就是那时来到的，它此前被锁在一个废弃游乐园的展示柜里长达十年，背部满是自残留下的伤疤。
今天，这个占地12英亩的保护区收容着超过120只灵长类动物，涵盖了15个物种，大部分都是终身居民。老林恩在2015年正式退休，把管理权交给了年轻的保育团队，但她每周仍然会开车过来，在巴菲的围栏外坐上一整个下午。她总是带着一个保温杯和一本旧笔记本，上面密密麻麻地记录着每一只动物的名字、性格和疾病史。如果你运气好，也许能看到她用威尔士语轻声和那只老猩猩聊天——那是一种只有她们之间才懂的语言。
4. 游览路线
推荐路线
建议在上午10点开门时抵达，因为动物们刚结束早餐，精力最充沛，而且早上的光线最适合观察它们自然的行为。整个游览大约需要2.5到3小时，包括一趟导览团（约70分钟）以及自由活动时间。导览团是核心体验，因为饲养员会详细讲述每只动物的救援故事，并带你去游客禁止进入的“幕后区域”看它们的医疗室和保育区。我的建议是：先跟着导览团走完全程，记住你特别感兴趣的那几只猴子的名字和地点，等导览结束再一个人折返过去，和它们多待一会儿——这才是深度游览的秘诀。
第 1 步
推开大门后别急着往里冲，先在接待处的小展厅里看五分钟纪录片，它会让你了解每一只猴子眼睛背后的故事
第 2 步
跟着导览团从红毛猩猩园开始，饲养员会用口哨呼唤巴菲，那只老猩猩会用慢动作从树屋里探出头来，眼神像一位沉思的哲学家
第 3 步
沿着碎石小路拐进狨猴馆，这些只有手掌大的南美小东西像一阵风在树枝间穿梭，如果你把耳朵贴在玻璃上，能听到它们发出的细碎哨音
第 4 步
走到整个保护区最开阔的长臂猿区，站在观景台等三分钟，直到其中一只荡到靠近栅栏的枝头，你会发现它们的叫声其实是一首复杂的歌
第 5 步
跟随饲养员穿过一道挂着“非工作人员禁止入内”牌子的铁门，进入保育区，你会看到正在康复的幼猴们在一个模拟丛林环境的暖箱里玩皮球
第 6 步
在出口对面的野餐区坐下，花十分钟看最近处的卷尾猴家族的互动——它们会互相梳毛、抢苹果、吵架而后又和好，像一出没有剧本的肥皂剧
5. 拍照机位
1. 长臂猿区围栏外侧的斜坡
上午十点半左右，阳光从东南方向斜射过来，正好能拍到长臂猿悬吊在半空时，它们修长的手臂在光影中划出的银色弧线
2. 红毛猩猩园的木制观察台
下午两点到三点，老猩猩巴菲通常会在吊床上打盹，你站在观察台的下方，以仰角拍它棕红色的毛发明暗交织，背景是威尔士连绵的绿丘
3. 狨猴馆的玻璃前端
使用大光圈手动对焦，等待狨猴在喂食区域内倒挂取食水果的瞬间，它们细小的爪子抓住果皮的纹理清晰得惊人
4. 保育区的暖房窗外
玻璃上的水汽能为你的照片增加一层朦胧的质感，把手机镜头紧贴玻璃，能拍到幼猴们挤在一起睡觉的温馨画面
拍照小贴士
- • 禁止使用闪光灯，会给动物造成应激反应。大部分区域允许拍摄视频，但保育区严禁录像。如果你想要一张与猴子的“合影”，最好的方式是在安静的地方坐下等待，不要呼唤或骚扰它，有时它自己会主动凑到围栏边来好奇地打量你。
6. 住宿与餐饮推荐
兰代洛小镇中心那座由19世纪火车站改造的精品旅馆“驿站客栈”，推窗就能看见圣泰伊洛教堂的尖顶，房间里有铸铁壁炉和堆满威尔士诗歌的书架，双人间含早餐约95英镑一晚
兰代洛小镇中心那座由19世纪火车站改造的精品旅馆“驿站客栈”，推窗就能看见圣泰伊洛教堂的尖顶，房间里有铸铁壁炉和堆满威尔士诗歌的书架，双人间含早餐约95英镑一晚
距离保护区车程十分钟的“果园农场民宿”，主人是退休的兽医夫妇，巨大的花园里种满了苹果和接骨木花，你清晨醒来时能听到猴子们在远处传来的叫声，非常梦幻
距离保护区车程十分钟的“果园农场民宿”，主人是退休的兽医夫妇，巨大的花园里种满了苹果和接骨木花，你清晨醒来时能听到猴子们在远处传来的叫声，非常梦幻
如果你向往更深度的乡村体验，可以预订附近山谷里那座只有三间房的“石磨小屋”，它原本是一座18世纪的水磨坊，改造后保留了原来的石墙和木梁，露台上能看到萤火虫
如果你向往更深度的乡村体验，可以预订附近山谷里那座只有三间房的“石磨小屋”，它原本是一座18世纪的水磨坊，改造后保留了原来的石墙和木梁，露台上能看到萤火虫
兰代洛是个非常安全的小镇，但夜生活比较稀少，建议带上耳机或一本书。旺季（6月至9月）住宿至少提前两周预订，尤其是果园农场。如果你自驾，可以住在保护区入口附近的小村子阿曼福德，那里有更便宜的连锁旅馆，但你就错过清晨那些猴子们独特的“闹钟”声了。
7. 总结感悟
离开保护区时，夕阳正把兰代洛的丘陵染成一片金绿色。我坐在驾驶座上，后视镜里是越来越远的墨绿色围栏，耳中却还残留着长臂猿的歌声。那个下午教会我的东西，比过去十年读过的任何动物权利书籍都要多——它让我亲眼看到，当一个生命被夺走了自由，它并不会忘记自由的味道，而是会把那种渴望藏在瞳孔的最深处。那些收容在这里的猴子，它们有的来自马戏团，有的来自黑市，有的只是被主人厌倦的“宠物”，但在这个山谷里，它们第一次拥有了不被打扰的余地。
我想起老林恩在退休时说的一句话：“我们以为我们在救助它们，其实它们在教会我们怎样叫做‘足够’。”在这个需要不断追逐更多、更快、更好的时代里，威尔士的这座小小的庇护所像一个温柔的休止符。它不需要你拍照发朋友圈，不需要你来打卡证明你去过，它只希望你安静地坐下来，和一只有着琥珀色眼睛的长臂猿对视。在那短暂的沉默中，你会突然明白：真正的治愈，从来不是单向的。