弗罗茨瓦夫爱好者协会・Towarzystwo Miłośników Wrocławia (Society of Wrocław Lovers)・波兰・弗罗茨瓦夫 (Wrocław)

要理解这个协会，就得先讲弗罗茨瓦夫那些绕不开的伤疤。这座城市在历史上改过很多名字：德语叫Breslau，波兰语叫Wrocław。在二战之前，城里百分之九十以上的居民都是德裔。1945年，苏联红军打过来，城市被轰炸成一片废墟——百分之七十的建筑变成了粉末。战后，德国人被驱逐出境，新来的波兰移民来自各地，有的从被划给苏联的东部土地迁来，有的从华沙废墟搬来。他们住进德国人留下的公寓，却发现碗柜里还留着刻有德语名字的银勺子，床头贴着陌生人的结婚照。那种撕裂感，不是一代人能消化的。

协会成立就在这样的背景下。1965年，一群刚在弗罗茨瓦夫站稳脚跟的艺术家、教师和工程师决定做点什么对抗遗忘。他们不是政府机构，没有拨款，就是自发地每周末在老城一个地下室聚会。他们把从废墟里扒出来的城市文件、老照片、被烧焦一半的地图收集起来，用浆糊一页页粘好。有人找到德国人留下的旧日记，他们请人翻译成波兰语，高声读给大家听。那些人名——Helmut, Greta, Klaus——和波兰人的名字Ania, Janusz, Zosia 并排写在记事本上。那时候有人说他们疯了：“为什么要记住敌人的东西？”但协会的创始者们回答：“这座城市不属于德国人，也不属于波兰人，它属于曾经住在这里的每一个人。”

70年代，波兰处于共产主义统治下，政府对历史记忆管控很严。协会却偷偷组织“记忆夜行”——打着手电筒，由老居民指着黑暗中的窗户说：“看，三楼那扇窗，1970年之前住着一个犹太钢琴家，他被带走后再也没回来。” 他们不敢公开宣传，只能口耳相传。一直到1989年东欧剧变，协会才真正走到阳光下。他们马上做了件在当时很大胆的事：重新挖掘出那些被移走的德国纪念碑底座，把它们搬回原来的位置，在旁边立上一块波兰语和德语双语说明牌。这在波兰引起巨大争议，有人骂他们“亲德”。但协会的会长Ryszard先生在第一次公开讲座上说：“如果你把一个人的名字从石头上抹掉，你其实也抹掉了自己认识历史的能力。”

进入21世纪，弗罗茨瓦夫彻底变了样——老城被精心修复得金碧辉煌，成为波兰最受欢迎的旅游城市之一。但协会依然保持那种“地下组织”的气质。他们不接受大企业赞助，怕影响独立性。每次组织的新路线，志愿者都要提前走三次以上，坐在每个路口的台阶上感受那个时刻的声响和光线。他们甚至会拒绝某些“经典景点”——比如你不问，他们绝不会带你去看那个网红小矮人雕像，因为他们觉得那已经成为商业符号，失去了最初1991年第一只小矮人“老爹战斗工”被安放在Świdnicka街时象征的抵抗精神。

2015年，协会入伙了数字化项目，但他们的方法很特别：不是简单扫描上传，而是叫上社区居民，对着投影仪老照片集体回忆。有个老太太指着照片上的阳台说：“那是我的初吻发生的地方，1948年秋天，那棵法国梧桐的叶子都是黄的。” 然后有人去查建筑档案，发现那个阳台1945年已经被炸毁，战后重建时改成了现在的样子。协会就把这个口述故事和档案对比做成了一次小展览，名字就叫《阳台上的初吻——战争后的春天》。

如今，协会注册会员有两千多人，每天都有志愿者在办公室值班。他们最常说的一句话是：“这座城不需要更多的游客，它需要更多愿意听它唠叨的人。” 这句话听起来像玩笑，但当你坐在那间弥漫着旧报纸香气的办公室里，听着某个八十三岁的老先生在笔记本上用钢笔记录当天访客说的故事时，你会觉得，这座城幸运极了。