燕子瀑布・Swallow Falls・英国・贝图斯-科德

燕子瀑布的名字在当地有一则可爱的传说：据说古时候有一只燕子被猎人追赶，它一头扎进瀑布的帘幕里消失不见，猎人追进去却发现瀑布后面是一个巨大的洞穴，洞穴深处住着一位水仙女。仙女为了惩罚猎人的残忍，把他变成了瀑布旁的一棵山毛榉树，而燕子则被赋予了每周三变成少女在潭边唱歌的魔法。当然这只是威尔士民间故事的老套把戏，但每个来这里的导游都会添油加醋地讲给游客听，而游客们也总是津津有味地买账——毕竟在这样一个被工业文明包围的岛屿上，愿意相信神话的人多多少少都是浪漫主义者。

燕子瀑布真正进入历史视野是在十八世纪末期。那时的英国贵族圈正流行“壮游”，年轻人从伦敦出发沿着海岸线北上，一路追寻险峻的山崖和惊涛骇浪来激发诗意。威尔士的斯诺多尼亚山区因为崎岖原始，成了这场审美运动的核心腹地。1798年，大名鼎鼎的旅行作家托马斯·彭南特在他的《威尔士之旅》中第一次详细描述了燕子瀑布，他写道“那声音像是成千上万匹白布被同时撕裂”，从此这座藏在密林里的瀑布进入了上流社会的旅行名单。短短几十年里，周边的乡村旅馆如雨后春笋般冒了出来，连诗人华兹华斯也曾在给朋友的信里提到他站在瀑布前“感动得忘了随身带的笔记本”。

十九世纪的中期是燕子瀑布的黄金时代。随着铁路修到了贝图斯-科德，越来越多中产阶级家庭乘坐蒸汽火车来度周末。旅游指南书上宣称这里的空气能治疗肺病和神经衰弱，于是燕子瀑布周围一下子聚满了穿着维多利亚长裙的女士们和戴着高顶礼帽的绅士们。当地农民敏锐地嗅到了商机，一个叫欧文·戴维斯的农夫在瀑布上游修了一条简单的木板路，开始收参观费——每人一个便士。他万万没想到，这个收费模式后来成了风景区门票经济的雏形。1855年，欧文的儿子接手后把木板路铺上了碎石，又建了第一个观景台，门票涨到了三便士，但依然门庭若市。

两次世界大战暂时打断了燕子瀑布的旅游业，但也意外地帮了它一个忙。因为资金短缺，没有任何开发商敢在这里建度假酒店或者大型停车场，这让瀑布周围的山林保持了纯天然的模样。战后英国政府把这一片划入斯诺多尼亚国家公园，严格限制了建筑和开发。只有一条简单的铁链扶手和几个原木搭建的观景台，几乎和欧文·戴维斯铺路时的样子没什么区别。但有一件事变了：瀑布最深处的深潭水面上，不知从什么时候起开始漂着一种蓝色的塑料小鸭子——那是附近城镇一个叫玛莎·威尔逊的老太太做的传统手工艺品。她每天晚上用软木塞和蓝色染料做成小鸭子，然后装在篮子里放在景区入口，旁边的铁盒子上写着“请随便拿一个，如果你也想许个愿”。这个习惯从她奶奶那代就开始了，至今已经持续了八十年，无人追问出处，也无人破坏规矩，成了燕子瀑布最温柔的彩蛋。