施诺尔区・Schnoor・德国・不来梅

施诺尔的故事要从十三世纪说起。那时候不来梅还只是威悉河畔一个逐渐壮大的汉萨贸易城市，施诺尔所在的这片区域靠近河边，地势低洼，经常被水淹，所以那些有钱的商人都把宅子建在高一点的地段，把这片低地留给了渔夫、搓麻绳的工匠和码头上干活的苦力。他们就着湿润的土地搭起简陋的木头房子，门口就是河滩，每天收网回来直接在门槛上晒鱼干。那时候的巷子根本不像现在这样精致，地上全是泥，飘着鱼腥味和河水的咸味，偶尔还有迷路的鸭子在巷子里乱窜。

到了十六世纪，不来梅的贸易越来越繁荣，施诺尔也开始从贫民窟慢慢变样。手工艺人们在这里扎下了根，木匠搭起了更结实的半木结构房屋，屋顶铺上了红色的瓦片，还在墙面刷上白灰，画上线脚。很多门头上至今还能看到标志性的工匠符号——一把锤子、一把剪刀或一条天秤。当时每栋房子的门面窄得可怜，只有两米来宽，因为当初建房的土地是按“门面宽度”交税的，所以聪明的工匠们把房子拼命往高和深处盖，于是就有了现在这种又窄又高的奇特造型。他们在二楼伸出木梁，搭起吊楼，用来存放货物或者晾晒染好的布料，所以有些巷子甚至在头顶完全被房屋连起来，走在下面像是在室内穿行。

十八世纪中叶，不来梅遭遇了一次灾难性的大火。一七六九年秋天，一栋木匠房里的蜡烛打翻了，火势借着风势一口气烧掉了施诺尔将近一半的房子。火烧了整整一夜，木头爆裂的噼啪声和人们的呼救声混杂在一起，第二天早上留下的是一片炭黑的废墟。但工匠们没有离开，他们用烧剩的碎石和木头重新搭建，很多房子的墙体里至今嵌着那场大火烧焦的痕迹。重建的过程中，一些富有的商人也开始在这里置地，盖起了带有巴洛克山墙的漂亮房子，施诺尔就这样变成了一个工匠和商人共存、贫富交错的复杂社区。

十九世纪工业革命席卷欧洲，不来梅的港口大规模扩建，新建的码头和宽阔的石板路让施诺尔显得又老又挤。很多年轻人搬去了新区，这里渐渐变成了穷人和外来移民的落脚地，有些房子甚至失修倒塌，沦落成了老鼠横行的废墟。到二十世纪初，施诺尔已经破败到市政府一度计划把它整个拆掉，重新规划成现代住宅区。幸运的是，当时一群有良知的建筑师和文物保护人士站了出来，发起了拯救施诺尔的运动，他们拍照、写文章、四处演讲，终于让市政厅在二十世纪六十年代决定把这片老街区列为受保护的历史地段。紧接着的修复工作花了将近十年，工匠们用传统手法一点点恢复了木筋房、石阶和鹅卵石地面，直到现在你看到的那些老房子，每一根木梁、每一片红瓦都是按照原始工艺一锤一锤修起来的。