帕斯科夫城堡・Paskov Castle・捷克共和国・帕斯科夫

关于帕斯科夫城堡的故事，得从14世纪末讲起。那时候这片地还只是奥斯特拉维采河边的一个小村庄，属于奥洛穆茨主教管辖。真正让这片土地变成城堡的，是一个叫瓦茨拉夫·冯·帕斯科夫的本地骑士。他在1390年左右盖了一座简陋的哥特式堡垒，四周挖了护城河，纯粹是为了防御胡斯派乱军。当时的城堡可不像现在这么优雅——就是一座石头方塔，四面围着粗糙的夯土墙，墙上开几个射箭的窄窗，住起来又潮又暗。传说瓦茨拉夫养了一条叫“狮子”的狗，每逢有陌生人靠近就狂吠不止，所以当地农民私下管这座要塞叫“狗叫堡”。

好景不长，15世纪中叶，胡斯战争打得正凶，这座小堡垒被一支路过的雇佣军洗劫一空，瓦茨拉夫的孙子被绑在井边逼着交出财宝，最后什么都没捞着，把俘虏丢下井里活活淹死了。从此城堡荒废了几十年，直到1470年，一个叫扬·兹瓦尼茨的富商接手了这片废墟。扬先生是个精明的盐商，他看中的是帕斯科夫的地理位置——正好在从西里西亚通往摩拉维亚的盐道上。他花了大价钱把堡垒重建成一座舒适的哥特晚期庄园，加了第二层楼板，开了大窗户，还修了一个带壁炉的大厅。可惜他太过招摇，1483年被嫉妒的邻居举报偷税，财产充公，城堡又回到了主教手里。

转折发生在1516年，神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世把这处封地赏给了他的御前书记官米库拉什·斯莱兹基。米库拉什是个有品位的读书人，他从意大利带回建筑图纸，决心把这座中世纪的破城堡改造成一座真正的文艺复兴宫殿。他拆掉了大部分的防御工事，填平了护城河，新建了四翼环绕的内院格局，还在外墙刷上了几何图案的彩绘——这些彩绘至今还能看到一部分。他甚至在城堡里建了一个小图书馆，收藏了超过300册拉丁文和德文书籍，这在当时偏远的西里西亚边境简直是天文数字。米库拉什的孙子弗朗基谢克更是个传奇人物，他精通天文和炼金术，曾在城堡塔楼的顶端夜观星象，还写信给第谷·布拉赫请教问题。据说他在1608年造了一架望远镜，能看到月亮上的环形山。

然而三十年战争把这一切美好撕得粉碎。1643年，瑞典军队打进摩拉维亚，在帕斯科夫驻扎了整整四个月。瑞典人把图书馆的书当柴火烧，炼金实验室的瓶瓶罐罐全砸碎，还在城堡的墙壁上刻满了诅咒的话（这些涂鸦至今还保留在地下室里）。战后城堡元气大伤，斯莱兹基家族变卖了大部分产业，搬到维也纳去了。此后的两百多年里，城堡几经转手，沦落成一座农场——底层养牛，二楼放干草，塔楼里养鸽子。直到1840年，一位来自特罗帕乌的纺织大亨奥托·罗特买下了它，才开始了第二次文艺复兴。奥托先生是个浪漫主义者，他按照当时流行的历史主义风格重新装修了城堡，给客厅贴上了仿文艺复兴的壁纸，在花园里种了一排排的椴树，还恢复了几间大房间作为夏季别墅。

最跌宕的情节发生在20世纪。二战期间，纳粹德国把城堡征用为地方党卫队的指挥部。1945年5月初，红军先头部队进入帕斯科夫时，党卫军官在逃跑前试图放火烧毁城堡，所幸被当地的工人救火队及时扑灭。共产党执政后，城堡被没收为国有，先后做过学校、档案馆和青少年的夏令营基地。直到1992年，捷克政府把城堡归还给原主——罗特家族的继承人，一位80多岁的老太太拒绝回来，于是城堡彻底交给了帕斯科夫市政府。他们做了二十年缓慢的修复，终于在2010年将大部分区域向公众开放。如今你来参观，还能看到二楼西厅里那块被熏黑的天花板——那是1945年那场纵火的伤疤，修复时故意保留了下来。