新港・Nyhavn・丹麦・哥本哈根

十七世纪初，丹麦国王克里斯蒂安五世想要把哥本哈根打造成波罗的海的商贸枢纽，但那时城市的海港入口太小、水深不够，大型商船难以靠岸。于是他决定在已经扩建的城市城墙东侧新开一条人工运河，从现在的国王新广场挖出一条直通松德海峡的水道。这条运河于1671年动工，历时五年完工，被命名为Nyhavn——意即“新港”。它很快就成为哥本哈根最繁忙的港口，挤满了来自荷兰、英格兰和汉萨同盟的帆船，搬运工在码头上喊着号子，来自东方的香料、茶叶和瓷器在这里卸货，啤酒和黄油从这里运往欧洲各地。运河两侧的土地被国王赐予贵族和商人，他们竞相建造当时最气派的联排别墅。这些房子底层用来做仓库和账房，楼上则是舒适的住宅，彩色外墙是当时的时尚，红色涂料来自氧化铁，黄色来自赭石，蓝色来自昂贵的青金石——没钱的商人就用便宜的石灰水刷白。所以房子颜色的鲜艳程度，几乎就是主人财富的宣言。十九世纪中叶，蒸汽轮船的兴起让风帆船逐渐退出历史舞台，哥本哈根的地下港口也被铁路取代，新港的航运地位一落千丈。运河变浅了，水面发臭，仓库闲置，房子年久失修。这里一度沦为水手和底层劳工的廉价居住区，廉价旅馆和酒馆遍布，治安糟糕，哥本哈根人几乎忘了它曾经的荣光。但正是这个贫困的时期，新港迎来了它最著名的住客——童话作家安徒生。安徒生一生中在哥本哈根搬过很多次家，但有三处住所恰好都在新港附近。他分别于1834至1838年住在新港20号，1848至1865年住在新港67号，1873至1875年去世前住在新港18号。正是在新港那间可以望见运河的房间里，他写下了《海的女儿》《卖火柴的小女孩》《拇指姑娘》等无数人童年记忆中的故事。安徒生本人并不喜欢哥本哈根的城市喧嚣，但他痴迷于新港熙熙攘攘的水手生活——那些从远方带来的奇异故事、码头上的异国面孔、运河里运来的热带水果，全都成了他灵感的来源。他甚至会在窗口观察每一个人，然后悄悄把他们的影子写进童话。新港的二次生命始于二十世纪六十年代。随着哥本哈根城市更新的浪潮，人们重新发现了这片老区的建筑美学和历史价值。1970年代起，政府启动大规模整修计划，拆除违章搭建，修复外立面，把废弃仓库改建成画廊和咖啡馆。1980年代，一场民间运动呼吁“把新港还给人民”，游船航线重新开通，彩色房子被刷得焕然一新。有意思的是，当年的工匠们用了老配方——用亚麻籽油和天然颜料来调和颜色，所以新港现在的色彩是历史颜色的重现，而不是现代设计师的调色板。1984年，安徒生的故居被列为文物保护单位。如今新港是哥本哈根游客量最大的地点之一，但两百年间四次命运转折——从商港到衰落区，从贫民窟到童话居所，再到今日的旅游盛地——它始终没有失去自己的灵魂。那些彩色房子的主人换了一代又一代，但运河的水还在流淌，安徒生的幽灵也还在某个窗台上看着每一个经过的人，仿佛在说：别急，你的故事才刚刚开始。