涅季察杜纳耶茨城堡・Zamek Dunajec w Niedzicy・波兰・涅季察

这座城堡的故事要从13世纪末说起。当时波兰国王瓦迪斯瓦夫一世为了巩固与匈牙利王国的边界，下令在杜纳耶茨河畔建造一座防御工事。那会儿这一带全是原始森林，河水流得湍急，两岸全是陡峭的岩石。建造者们用了将近二十年，才硬生生地在山顶上垒起了一座方形的塔楼。第一批驻守在这里的骑士是来自波兰南部的贵族家族——柯茨基家族。他们那时每天的生活就是巡逻边界、打猎、和偶尔来袭的匈牙利骑兵打几场小规模的混战。

到了14世纪中叶，城堡迎来了它的第一次大改造。当时的领主米哈尔·柯茨基从克拉科夫请来了一队意大利工匠，把原本简陋的方塔扩建成了三面环水的堡垒，并加装了带有滚木闸门的吊桥。那吊桥直到今天还能用，每次放下来的时候都会发出沉闷的“轰”的一声，吓得水鸟们四散飞走。米哈尔是个狂热的收藏家，他在城堡里建了一个小型的武器库，里面堆满了十字弓、链甲和从匈牙利商人手里买来的花纹钢剑。他的儿子扬更是把这里变成了一个艺术中心，请来了威尼斯的画师在祈祷室里画满了圣徒和天使的壁画，那些画到现在还残留在墙壁上，虽然大部分已经模糊了，但能看出当年色彩的华丽。

16世纪到17世纪是城堡的黄金时代。柯茨基家族与匈牙利贵族联姻后，城堡变成了一个跨边境的贸易据点。从波兰运来的盐和木材在这里换成了匈牙利的葡萄酒和丝绸。城堡的庭院里经常挤满了操着不同语言的商人和旅行者。有个叫巴尔托洛梅奥的意大利旅行家在一封家书里写道：“这地方像一个微缩的欧洲，每一种香料的味道都能在这里闻到，每一声钟响都敲在不同的时间里。”那时候城堡里还住着一位有名的女主人，伊莎贝拉公主。她酷爱种玫瑰，据说现在的庭院里那些疯长的红色月季，就是从她当初的花园里蔓延出来的。

转折发生在18世纪末。波兰被瓜分之后，这座城堡被划给了奥地利帝国。奥地利人对它不感兴趣，只留下几个老兵看守。城堡逐渐破败下去，屋顶漏水，墙壁开裂，野草爬满了庭院。到了19世纪初，一个当地传说开始流传开来。说城堡里藏着一笔巨大的宝藏，是当年柯茨基家族撤离时埋在地窖里的。这个传说引来了无数寻宝者，他们凿墙挖地，把城堡内部弄得千疮百孔。有个叫阿尔布雷希特的德国矿工甚至搭了帐篷住在塔楼里，整整挖了两年，最后只找到了一堆生锈的马蹄铁和几枚铜币。这次寻宝狂潮虽然没找到宝藏，却意外地让城堡重新进入了公众的视野。

20世纪是这个城堡命运的又一次翻盘。1930年代，波兰政府决定在杜纳耶茨河上修建水坝，城堡所在的山丘恰好变成了水库的一部分。这意味着城堡要被淹掉。当时很多文物学者和建筑师都站出来抗议，最终政府妥协了，修改了水坝的设计，让城堡刚好呈现在水面上方。于是这就变成了一个奇景：城堡像是从湖中长出来的一样。二战期间，波兰抵抗组织曾把这里作为秘密据点，城堡的地下室里还藏着几台无线电发报机。战后很长一段时间城堡被用作地方档案馆，直到1980年代才被Stowarzyszenie Historyków Sztuki接管，成为向公众开放的博物馆。从那以后，这座古老的城堡就像一个重新苏醒的巨人，安静地凝视着水面，看着一代代游客和当地人在这里来来往往。