威尔士国家图书馆・National Library of Wales / Llyfrgell Genedlaethol Cymru・英国（威尔士）・阿伯里斯特威斯（Aberystwyth）
1. 导语
在威尔士西海岸的静谧小镇阿伯里斯特威斯，一座灰白色的花岗岩建筑俯瞰着爱尔兰海。这不是普通的图书馆——它是 威尔士民族身份的活化石，是一座用纸张、羊皮纸与墨水砌成的圣殿。1907年，当威尔士语还被视为“乡村方言”时，这座图书馆的诞生宣告了一个民族的灵魂不可湮灭。抛开游玩攻略，走进阿伯里斯特威斯的尘封往事，遇见属于威尔士国家图书馆的时光与传奇。
2. 基本信息
3. 城市/景点起源
阿伯里斯特威斯，这座人口不过两万的小城，在13世纪爱德华一世建造的城堡废墟旁静静生长。但真正赋予它国际地位的，并非城堡，而是 一座图书馆。
19世纪末，威尔士民族意识觉醒。学者们痛心于威尔士语文献的散佚——古老的手稿被卖往伦敦、都柏林，甚至漂洋过海到美国。1894年，一群知识分子在 加的夫 秘密集会，呼吁建立一座属于威尔士的国家图书馆。选址曾引发激烈争吵：北威尔士的 卡那封 与中部的阿伯里斯特威斯僵持不下。最终，阿伯里斯特威斯胜出——因为它恰好位于威尔士的地理中心，且当时的大学学院（今阿伯里斯特威斯大学）已在此扎根。
1907年，皇家特许状正式颁发。但图书馆没有建筑，没有藏书。它最初的家当，是暂存在大学地下室里的 几箱书籍。
转折点来自一位富有的医生。Sir John Williams，这位维多利亚时代的妇科名医，曾为王室接生，却毕生牵挂着威尔士的旧书。1910年，他宣布将自己的私人藏书——约 25,000册 珍本与手稿——全部捐赠给这座尚未建成的图书馆，条件是必须在 阿伯里斯特威斯 选址建馆。这笔捐赠成了图书馆的第一块基石。
“我一生收藏的每一本书，都是威尔士的灵魂碎片。它们不该流落异乡，而应回到威尔士的中心。”——Sir John Williams，1909年日记
1911年，国王乔治五世与玛丽王后亲自为图书馆奠基。花岗岩取自威尔士本地采石场，设计师 Sidney Greenslade 用新古典主义的对称与庄严，向世人宣告：这不是一座普通图书馆，而是一座 民族纪念碑。
4. 镌刻时光的历史印记
1. 火中的手稿：二战大迁移
1939年，二战阴云笼罩欧洲。威尔士国家图书馆最珍贵的藏品——包括 《马比诺吉昂》 手稿（威尔士最古老的散文故事集）、《黑皮书》 与 《塔列辛之书》 ——被秘密装箱，装上卡车。车队在午夜驶离阿伯里斯特威斯，目的地是 威尔士腹地 的偏远庄园。图书馆官员甚至准备了炸药，一旦德军登陆，宁可炸毁这些手稿，也不让它们落入纳粹之手。
这些中世纪羊皮纸在 格雷格诺格庄园 的地下室里躲过了战火。1945年和平降临后，它们安然返回。今天的读者仍能在图书馆的玻璃橱窗里看到它们，但很少有人知道，这些书页曾与炸药为邻。
2. 威尔士语的最后堡垒
20世纪中期，威尔士语的使用者急剧下降。而国家图书馆始终是威尔士语出版物的法定呈缴库——这意味着每一本威尔士语书籍、每一份威尔士语报纸，都必须在此存档。1950年代，当政府试图关闭乡村威尔士语学校时，图书馆的档案成了法律斗争的武器。学者们从故纸堆里翻出维多利亚时代的议会请愿书，证明威尔士语在教育中的合法性。
3. 建筑的秘密：地下两层的王国
图书馆的外观并不惊人，但它的地下部分才是奇迹。为了在斜坡上建造稳定的藏书空间，设计师挖出了 四层地下室，最深一层深入山体 15米。这里常年恒温恒湿，藏着超过 500万册 藏书。最令人惊叹的是 “圆厅” ——一个直径20米的圆形阅览室，穹顶上绘有威尔士神话中的英雄与诗人，光线透过彩色玻璃，在书桌上投下朦胧的彩虹。
5. 与这座城共生的名人传奇
Sir John Williams（1840-1926）：医生的第二生命
这位留着浓密白胡须的威尔士人，在伦敦的产科诊所里为公爵夫人接生，却把每一分多余的钱都花在了旧书店里。他的收藏癖好近乎疯狂：“我每周至少买三本关于威尔士的书。” 他甚至在遗嘱中规定，他的藏品必须作为一个整体留在威尔士，不得出售任何一本。
他的捐赠清单令人瞠目：《威尔士律法书》 的古抄本、《凯尔斯书》 的复制本（原版在都柏林）、16世纪 的威尔士语圣经首版，以及数百封 欧文·格林杜尔（威尔士民族英雄）的伪造信件——这些信件后来被证实是18世纪的赝品，但反而成为图书馆研究伪造史的重要资料。
“这些书是我的孩子。它们比我更了解威尔士。”——Sir John Williams，临终前对护士的遗言
Thomas Jones（1870-1955）：图书馆的“建筑之王”
如果说Williams是灵魂，那么 Thomas Jones 就是骨架。这位 首任馆长 在任42年，亲自监督了图书馆的建筑设计与扩建。他有一句名言：“图书馆不是藏书楼，而是活的语言实验室。” 他推动建立了威尔士语口述档案，在 1930年代 就录制了数百位老农用威尔士语讲述的民间故事——这些录音至今仍是语言学家研究古威尔士方言的珍宝。
R. S. Thomas（1913-2000）：诗人与图书馆的寂静
20世纪最伟大的威尔士英语诗人 R. S. Thomas 曾长期在阿伯里斯特威斯附近的乡村担任牧师。他几乎每天下午都坐在图书馆的圆厅里，膝盖上摊着一本威尔士语词典。他写道：“这里的寂静不是空无，而是满溢——每本书都在自己的坟墓里呼吸。”他在图书馆的手稿部留下了 超过1000页 的未发表诗作，其中一首题为《图书馆的地下室》，描写了那些埋在地下的书籍如何像树根一样，支撑着威尔士的枝叶。
Gwen John（1876-1939）：女画家的秘密捐赠
这位比弟弟 Augustus John 更低调的画家，在巴黎寓居多年。1920年代，她匿名向图书馆邮寄了 三幅水彩画，附言只有一句话：“给威尔士的石墙。”信件地址用铅笔潦草地写着“Aberystwyth, Wales”。管理员用了二十年才确认捐赠者的身份。如今，这些画作悬挂在图书馆的威尔士艺术厅，旁边是她弟弟的名作，但讲解员总会指出：“Gwen的作品比Augustus的更沉静，更像这座图书馆本身——外表朴素，内里惊人。”
6. 民间传说与人文风情
地下的“书之幽灵”
在图书馆最深的地下二层，有一扇上锁的铁门，门上贴着“藏品修复室，非请勿入”的标牌。老员工间流传着一个故事：1950年代 的一个深夜，夜班保安听到铁门后有翻书声。他打开门，看见一个戴着陈旧领结的幽灵正坐在桌前，用羽毛笔在一本羊皮纸上写着什么。保安吓得摔倒在地，幽灵抬起头，用威尔士语说：“别怕，我只是在补全我未完成的手稿。”后来，人们怀疑那是19世纪诗人 Iolo Morganwg 的鬼魂——他曾伪造过大量中世纪诗歌，而图书馆藏有他许多伪造品。至今，夜班人员仍偶尔报告听到规则的撕纸声。
雨水与藏书签
图书馆屋顶的排水系统据说藏着一个小秘密：在 1920年代 的扩建中，一位叫 David 的石匠将一枚手写的羊皮纸书签塞进了排水管接口。书签上写着：“愿雨水永不浸湿这里的书。”当1990年代维修屋顶时，工人果然发现了这枚书签，字迹已被水渍模糊。馆长决定把它装裱起来，挂在员工休息室。从此，每一个新入职的图书管理员都会在暴雨天默念这句话，仿佛在履行某种古老契约。
“威尔士语之树”
图书馆入口处的庭院里，有一棵看似普通的橡树。但当地老人说，这棵树是 1907年 图书馆奠基时，由一位不知名的女教师种下的。她当年站在这里，对所有工人说：“树根扎根多深，威尔士语就能活多久。”一百多年后，橡树的根系已经蔓延到图书馆地下室的边缘。每逢 3月1日（圣大卫日），图书馆工作人员会在树枝上系一条威尔士语彩带。一位退休的馆长曾说：“如果有一天这棵树倒下，图书馆的墙也会裂开。”
7. 历史回响：读懂这座城的旅行意义
威尔士国家图书馆不像大英图书馆那样闻名于世，但它拥有一个民族最珍贵的呼吸——数百万页用威尔士语写成的诗歌、法律、记忆与谎言。在这里，每一本书都是抗争的见证：威尔士语曾被视为“腐朽的语言”，却依靠这些纸张和墨水存活了下来。Sir John Williams 的捐赠不仅是藏书，更是一种宣言——一个只有三百万人口的民族，有权拥有自己的记忆圣殿。
当你站在圆厅中央，仰望彩色玻璃上描绘的 塔列辛（传说中的威尔士诗圣），你会理解为什么威尔士人把图书馆视为“第二座城堡”。不再是抵御英格兰军队的石头城堡，而是抵御遗忘的 纸的城堡。读懂这座图书馆，就读懂了威尔士人的沉默与骄傲。
👉 想看实地游玩攻略？交通、门票、打卡全攻略，请点击相关游记页。