福丽农场冒险公园与动物园・Folly Farm Adventure Park and Zoo・英国・彭布罗克郡

福丽农场所在地，最早是威尔士凯尔特部落的草场。

公元12世纪，诺曼人征服彭布罗克郡，将这片土地划为领主庄园。沼泽与灌木丛交织，只有牧羊人偶尔踏足。真正的转折发生在1785年——当地乡绅托马斯·辛普森爵士为取悦新婚妻子，在庄园最高的山丘上，用石材和石灰建造了一座尖顶哥特式观景塔。

这座塔没有实际功能，纯粹为了观赏田园全景。它被称为“愚园”（Folly）。

日记摘录：1785年6月，辛普森在写给友人的信中说：“我让一座石塔矗立在荒野之上，只为她能在夕阳下看见金色的威尔士海岸。这或许是愚蠢的，但爱情本就无需理由。”

“Folly”一词在建筑学中特指那些不具实用功能、仅为了审美或怪诞趣味而建的装饰性结构。这座塔很快成为当地地标。但好景不长——19世纪初辛普森家族破产，庄园荒废，塔楼因无人维护于1850年倒塌，碎石掩埋于荆棘之下。

塔虽消失，名字却深植于土地。1872年，农业改革浪潮中，当地农夫埃文·琼斯租下这片荒地，开垦为奶牛农场。他保留“Folly”之名，既是对历史的铭记，也暗含自嘲：“在乱石堆里养牛，难道不是另一场愚园游戏吗？”

此后百年，农场历经传承，从手挤牛奶到蒸汽挤奶机，从马车运输到拖拉机。1930年代，农场主格温·威廉姆斯引入威尔士黑牛，其产出的牛奶专供伦敦高级餐厅。但二战后，欧洲牛奶配额政策让农场举步维艰。1970年代，牛奶价格暴跌，农场一度面临关闭。

事件一：愚园塔楼的百年回响

虽然物理上的塔已不复存在，但它的传说始终萦绕。1952年，农场主在清理塔基废墟时，挖出一枚18世纪的银戒指，内圈刻着“T.S. & M.T.”——托马斯·辛普森与妻子玛格丽特的名字首字母。这枚戒指后来被捐赠给彭布罗克郡博物馆，成为证明愚园存在的唯一实物。

当地至今流传着一个说法：每逢冬至黄昏，废墟方向会浮现淡淡的蓝光，牧羊人称其为“愚园鬼火”。1891年，一位名叫戴维斯的诗人曾在日志中写道：

我站在倒塌的塔基上，听见风穿过石缝的声音，仿佛十八世纪的钟声还在回响。岁月将砖石磨成尘土，却磨不掉土地的记忆。

事件二：1988年的“疯狂”转型

1988年，农场主约翰·威廉姆斯（John Williams）——格温的孙子——面临人生最艰难的抉择：牛奶价格跌破成本，祖辈的农场每月亏损上千英镑。他决定赌一把：在牛棚旁开设一个小型动物公园，展出自家养的几只威尔士绵羊、鸡和两只从废弃马戏团救出的鸵鸟。

邻居们嘲笑他“放着正经营生不干，跑去耍猴”。但约翰·威廉姆斯坚信，随着威尔士旅游业兴起，游客需要的不仅是风景，还有与自然亲近的体验。他自学动物饲养知识，亲手焊接围栏，甚至在雨天用塑料布搭建临时遮雨棚。

第一年，入园人数仅1200人，多数是好奇的当地居民。但第二年，一张孩子在农场喂羊的照片被《南威尔士晚报》刊登，游客激增至8000人。1990年，他扩建了爬行动物馆；1995年，引入非洲长颈鹿——这在当时的威尔士乡村前所未有。

2002年，福丽农场正式更名为福丽农场冒险公园与动物园，成为彭布罗克郡最大的私营动物园。如今，每年接待超过40万游客，但那份从奶牛场起家的“草根”气息从未改变。

愚园幽灵的叹息

彭布罗克郡的牧羊人世代相传着一个故事：那位建造愚园塔楼的托马斯·辛普森爵士，他的女儿伊莎贝拉爱上了一个马厩小厮。父亲震怒，将女儿锁在塔楼顶层，要她悔过。但伊莎贝拉非但不悔，还用床单拧成绳索，企图夜半攀下私奔。

那是一个狂风暴雨的夜晚，绳索断裂，她坠落在塔基的石阶上，香消玉殒。小厮得知后，在同一个塔顶纵身跃下，追随爱人而去。

从此，塔楼常有异响。19世纪末，一位名叫欧文·琼斯的流浪诗人曾在塔废墟过夜，他留下这样的记录：

午夜时分，我清楚地听见一个女子的哭泣声，伴随着马蹄轻踏。当月光穿过云层，我看见两个人影在废墟上跳舞——他们跳了很久，久到天边泛起鱼肚白，然后像雾一样消失。

至今，福丽农场的老员工仍会在特定夜晚听到塔楼方向的低语。农场主约翰在世时，曾想过将废墟彻底夷平，但最终放弃。他说：“就让那些传说留在这里吧，它们和这座农场一样，属于威尔士的风。”

这个传说还被写成了儿童绘本《愚园的舞者》，每年万圣节，农场会举办一场烛光故事会，孩子们围坐废墟前，听老员工娓娓道来。