洛什城堡主塔・The Donjon・法国・洛什

这个故事要从10世纪末说起。那时的法国还叫西法兰克王国，王权羸弱，地方贵族各自为政。安茹伯爵富尔克三世，外号“黑富尔克”，是其中最狡猾、也最残暴的一个。他在位期间，手底下的城堡从几座猛增到上百座。原因很简单：他需要对每一个敌人的进攻都有防备，而洛什正是他选定的核心据点之一。1005年，他决定在洛什的高地上修建一座前所未有的石制主塔。那个年代，绝大多数城堡还是木头的，黑富尔克却要用石头宣告他的不可战胜。于是，来自图尔的工匠被征召到这里，他们用当地的石灰岩，一层一层地垒起了这个高36米、墙厚3米的巨人。据说光是地基就挖了两年，因为要在岩石上凿出深度——富尔克甚至为此处决了一个偷懒的工头，以儆效尤。

主塔建成后，很快就迎来了它的第一场真正考验。1025年，富尔克的宿敌——布卢瓦伯爵厄德二世率兵围攻洛什。当时主塔刚刚完成顶层，窗户都还没装好。厄德指挥士兵用投石机向塔身轰击，但那些石块砸在3米厚的石灰岩墙上，只留下几个浅凹痕。厄德转而采取围困战术，试图断水断粮。但富尔克早有准备：他在塔内挖了一口深井，又储藏了足够两年的谷物和咸肉。围城持续了整整八个月，最后厄德的军队因为瘟疫不得不撤退。黑富尔克得意洋洋地站在塔顶，向远方撤退的敌军展示他刚刚俘虏的布卢瓦骑兵的人头。这个事件奠定了洛什主塔在法国军事建筑史上的赫赫威名。

12世纪，安茹家族通过婚姻和战争逐渐成为了欧洲最强大的势力之一。富尔克的孙子杰弗里·普朗塔热内娶了英格兰王位继承人玛蒂尔达皇后，他们的儿子就是后来那个改变了英国历史走向的亨利二世。亨利二世在1154年登基为英格兰国王，同时拥有半个法国。洛什主塔这一时期的角色发生了转变：它不再只是一个军事堡垒，而变成了金雀花王朝在法国领土上的行政中心和华丽行宫。亨利二世和妻子阿基坦的埃莉诺时常在这里举办盛大的宫廷会议，埃莉诺甚至把她在普瓦捷宫廷推崇的“宫廷之爱”文化也带到了洛什。冬天的时候，他们会在一楼的大厅里壁炉旁下棋，喝着从南方运来的加烈葡萄酒。主塔的石墙见证了这对权力夫妇的争吵、和解以及野心。

但好景不长。1205年，法国国王菲利普·奥古斯特决心收复被金雀花王朝占据的大片领土。他率领大军南下，包围了洛什城堡。当时守卫城堡的是英格兰国王约翰（也就是“失地王”约翰）。菲利普动用了当时最先进的攻城器械，包括被称为“猫”的移动掩体和巨大的投石机。这场围城战异常惨烈：菲利普的工程师在夜间挖掘地道，试图掏空主塔地基；守军则往地道里灌热油、投掷装满硫磺的陶罐。然而最终，一个阴雨绵绵的清晨，一道巨大的裂缝出现在主塔北墙底部，菲利普的士兵蜂拥而入。洛什主塔从此脱离英格兰的控制，归入法兰西王国版图。菲利普下令加固并改造了主塔，增加了新的箭孔和瞭望台，使它更适应十字弓的防御战术。

14世纪的百年战争期间，洛什主塔又经历了几次易手，最后在15世纪被法国国王查理七世收回。查理七世将这个坚固的建筑改造成了皇家监狱。其中最著名的囚犯就是路易十一的政敌——红衣主教让·德·拉巴吕。1476年，这位曾经权倾朝野的主教因为策划反对国王的阴谋而被关进了洛什主塔。他在最底层一间只有三平方米的囚室里度过了11年，没有光线，没有暖气，只有一条毯子和每两天一片黑面包。拉巴吕后来精神失常，他每天在墙上刻写诅咒的词语，那些刻痕至今仍清晰可见。路易十一自己也曾短暂被囚禁在洛什主塔——那是1440年，当时的王储路易（后来的路易十一）因为参与反对父亲查理七世的叛乱，被关进了同一座主塔。有趣的是，那次的囚室条件还不错，有床和书桌，而且他只在里面待了几个月就被释放了。后来的国王们逐渐放松了对洛什的防御关注，因为火炮的出现让这种高耸的石塔变得脆弱。到18世纪，主塔被彻底废弃，房顶塌了一半，长满了野草。它就像一位被打败的老兵，独自坐在山坡上，看时间流淌。直至1840年，法国政府将它列为历史古迹，开始系统的修复。今天我们看到的样子，基本恢复了它在12世纪全盛时期的轮廓，只是那些囚室的铁链和脚镣还是保留在原处。