玛丽公主城堡・Château de la Princesse Marie・法国・普罗旺斯地区圣雷米

这座城堡的故事得从1225年说起。当时普罗旺斯的雷蒙七世伯爵为了巩固与北方贵族的联盟，把自己的远房表妹玛丽许配给了阿维尼翁的一位男爵，这座城堡就是男爵送给玛丽的结婚礼物。玛丽是个性格倔强的姑娘，她不喜欢夫家那帮整天打打杀杀的骑士，反而对植物和草药着迷。她让人拆掉了城堡北面的一片城墙，改成梯田式的花园，从意大利弄来了橄榄树、迷迭香和玫瑰，还专门从塞文山区请来一位女药师教她辨认草药。那些年城堡里总飘着药草煮开的苦甜气味，据说玛丽曾经用自己配的膏药治好了伯爵的偏头痛，那位男爵丈夫虽然觉得有失体面，却也拿她没办法。

到了14世纪初，城堡传到了玛丽的孙子皮埃尔手里。他卷入了阿维尼翁教皇与神圣罗马帝国皇帝之间的权力游戏，城堡在1315年被围困了整整三个月。围城期间，皮埃尔把城堡里所有的粮食都集中到主楼，连花园里的兔子都抓来吃了。最艰难的时候，他们靠着玛丽当年种下的橄榄树结出的果实榨油，熬过了那个冬天。如今在北面角塔的底层墙上还能看到当时被箭矢射出的凹痕，修修补补之后留下了深浅不一的颜色，像是一张历史老人脸上的疤痕。

15世纪中期，城堡迎来了第二次春天。皮埃尔的曾孙雅克娶了一位来自意大利佛罗伦萨的贵族小姐卡特琳娜。卡特琳娜带来了意大利文艺复兴的审美，她让人在城堡南面开凿了高大的尖拱窗，装上了彩色玻璃，还在一楼的大厅里画上了湿壁画，画的是希腊神话里狩猎女神狄安娜和她的仙女们在森林里嬉戏的场景。那些壁画的颜料是用当地的红土、植物汁液和蛋清调出来的，所以历经五百年依然鲜艳得惊人，尤其是仙女们的裙摆，在日光下会泛出微微的孔雀蓝光泽。

16世纪宗教战争期间，城堡曾经被新教徒占领了四年。占领者把二楼的小礼拜堂改成了火药库，把圣像都扔进了井里。直到1598年南特敕令颁布后，城堡才重新回到天主教贵族手中。但那位贵族已经没有钱修复破损的礼拜堂了，索性把它封了起来，直到20世纪初一次地震让封堵的砖墙倒塌，里面那幅描绘圣母加冕的14世纪壁画才重见天日。现在你走进礼拜堂还能闻到一股潮湿的石粉味，壁画的边缘被硝烟熏成了炭黑色，但圣母的脸庞依然温柔得让人不敢直视。

19世纪中叶，城堡被一位巴黎来的银行家买下作为度假别墅。他嫌中世纪的中庭太阴沉，就让人拆掉了东面的回廊，改成了一座英式花园，种上了从中国运来的银杏树和从美洲引入的紫薇花。很多当地人对此非常不满，觉得银行家糟蹋了历史的原貌，但银行家根本不在乎，他只在每年夏天来住两周，开一场香槟派对就走。这种随意反倒让城堡避开了20世纪两次世界大战的炮火，因为没人把它当成军事据点。二战期间，银行家的孙子偷偷把毕加索和几位犹太朋友藏在城堡的地下酒窖里，酒窖至今还保留着那些避难者留在墙上的铅笔素描。