索普朗赌场・Casino Sopron・匈牙利・索普朗

在成为赌场之前，这栋大楼的前身其实是一栋名为“索普朗市政厅旅馆”的古老建筑，它最早的历史可以追溯到16世纪。当时索普朗因为靠近奥地利边境，成了匈牙利西部重要的贸易中转站。来自维也纳和布达佩斯的商人、贵族常常在此落脚。这栋旅馆从一开始就不只是睡觉的地方，它的一楼大厅是个热闹的驿站酒吧，人们在这里交换新闻、洽谈生意，也玩一些简单的纸牌游戏。到了19世纪末，随着奥匈帝国进入繁荣的黄金时代，索普朗的老城也迎来了大规模的城市更新。这栋老旅馆被彻底拆除重建，请来了当时布达佩斯最受追捧的建筑师费伦茨·施托尔（Ferenc Storno）执笔设计。

施托尔是个充满浪漫情怀的人，他不仅热爱新艺术风格，还是个狂热的收藏家。他为这栋建筑设计了一套融合多种元素的外观，并且在内部大量使用了彩色玻璃和精细的铸铁雕花。最出名的是他亲手在二楼天花板上绘制的一组壁画，内容描绘的是索普朗周边葡萄园的丰收景象，农夫踩葡萄、少女举杯的场面生动极了。大楼在1895年正式落成时，是索普朗最摩登的建筑，里面设有带舞厅的餐厅、一个可以容纳200人的剧院，以及一个只对男性会员开放的“绅士俱乐部”。那个俱乐部其实就是后来赌场的雏形，会员们在镶着胡桃木护墙板的房间里打牌、抽雪茄、谈论政治，门外站着穿制服的侍者。

20世纪给这座建筑带来了两次巨大的命运转折。第一次是第一次世界大战后，奥匈帝国解体，匈牙利失去了大量领土，索普朗突然从帝国腹地变成了边境城市。1921年，这里爆发了著名的索普朗公投，市民们毅然选择了留在匈牙利。公投的那个冬天，这栋建筑被用作临时指挥所，地下室里堆满了传单和食物。二战期间，索普朗遭到了轰炸，但幸运的是这栋大楼只被弹片擦伤了外立面。更戏剧性的转折发生在1948年，随着匈牙利被纳入苏联阵营，所有私营俱乐部和赌场被取缔。大楼被收归国有，变成了“索普朗文化之家”，里面开设了图书馆、乒乓球室和一个放映苏联电影的电影院。最讽刺的是，曾经那个铺着波斯地毯的绅士俱乐部，变成了一个挂着列宁画像的工人俱乐部。

1989年，铁幕在匈牙利被率先撕开一个口子。索普朗作为边境城市，成了东德人逃往西方的“绿色通道”。那一年秋天，成千上万的东德难民聚集在索普朗附近，等待机会穿越边境。这栋建筑再次成为临时庇护所，地板上铺满了睡袋，人们在这里领取汤和面包。1990年匈牙利民主化之后，私营经济重新燃起，这栋建筑被一家奥地利和匈牙利的合资公司接手，重新恢复了它作为“赌场”的功能。当时很多人觉得这不是个好主意，认为拿一栋有如此沉重历史记忆的建筑来做赌场太过轻浮。但投资者却坚持保留建筑原有的所有历史细节，包括那组葡萄园壁画和彩色玻璃，他们希望赌场不是一种纯粹的赌博场所，而是成为索普朗夜生活和文化社交的中心。

如今你走进赌场，依然能找到历史的幽灵。在通往地下的楼梯间，你能看到一段没有被粉刷过的、裸露的原始石墙，上面还贴着1950年代的手写标语。在VIP包厢的角落里，有一台古老的收银机，据说它曾经在旅馆时期用来结算马匹和葡萄酒的账单。赌场的经理是一个六十多岁的匈牙利男人，他告诉我他的父亲曾经在这栋楼的文化之家里工作过二十年。他小时候就在这栋楼里跑来跑去，在旧舞厅的地板上溜冰。他说，每当夜深人静，轮盘停转，只剩下老虎机的电子音乐时，他站在中庭里，仿佛能同时听到三个时代的回声:19世纪舞会的高跟鞋声、20世纪苏联电影的片头曲、还有1990年东德难民疲惫的脚步声。