布雷恩当堡垒（National Trust 管理）・National Trust - Brean Down Fort・英国・韦斯顿-超级马里（Weston-super-Mare）
1. 导语
在布里斯托尔海峡波涛拍打的石灰岩海角上，一座被遗忘的堡垒默默凝视着维塞克斯的海岸线。它叫布雷恩当堡垒，1860年代由帕默斯顿勋爵下令修建，原是用来抵御法国入侵的防御工事，却在百年间历经废弃、爆破、重新武装，最终沦为海鸥的巢穴。今天，这座堡垒被英国国民信托组织精心守护，但它的石墙里藏着的，不只是维多利亚时代的火药味，还有二战间谍的耳语、走私者的密道，以及一位孤独守夜人的日记。抛开游玩攻略，走进布雷恩当的尘封往事，遇见属于它的时光与传奇。
2. 基本信息
3. 城市/景点起源
布雷恩角（Brean Down）并非一座城市，而是萨默塞特海岸线上一条狭长的石灰岩半岛，延伸入布里斯托尔海峡约两公里。早在史前时期，这里就有人类活动的痕迹——公元前2000年的青铜时代墓葬和铁器时代的山丘堡垒证明，古人早已看中这里易守难攻的地理优势。罗马人占领不列颠时，曾将此处作为航标点，因为布雷恩角是海峡中最显眼的地标之一。
到了19世纪中叶，法国皇帝拿破仑三世的野心让伦敦陷入恐慌。帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston）在1859年启动了一项庞大的海岸防御计划，史称“帕默斯顿堡垒群”。布雷恩角因其战略位置——扼守布里斯托尔海峡的咽喉，保护通往布里斯托尔港的航道——被选中修建一座永久性堡垒。1860年，皇家工程师们开始动工，用本地开采的石灰岩和红砖筑起厚达数米的墙壁。堡垒的设计参考了当时最先进的维多利亚军事工程：双层炮台、弹药库、军官宿舍，一切为了应对一场可能永远不会到来的入侵。
名字“布雷恩”源自古英语“bryne”，意为“燃烧之火”，或许指代海岸上曾点燃的烽火信号。19世纪的地图学家雅各布·斯普朗格（Jacob Sprong）在日记中写道：“这片海角像一把石刃刺入海浪，让人觉得它天生就该有炮台驻守。”
4. 镌刻时光的历史印记
布雷恩当堡垒的第一个重大历史印记发生在1871年，当时堡垒装备了6门9英寸“帕默斯顿式”前膛装线膛炮，每门重达12吨。然而，讽刺的是，这些巨炮从未发射过一发实战炮弹。随着法国威胁减弱，堡垒在1890年代被降级为储存设施，仅有少量留守士兵。
真正的戏剧性时刻出现在1900年——战争办公室决定废弃这座堡垒，并将所有可移动的金属部件拆走。当地农夫托马斯·哈罗德（Thomas Harrod）在日记里写道：“士兵们离开那天，炮口被用水泥封住，像是给一座死掉的野兽合上眼睛。海风把铁门吹得哐啷作响，比炮声更凄凉。”
但命运并未抛弃它。第二次世界大战爆发后，英国陆军部紧急重新征用布雷恩当堡垒。1940年，德军占领法国海岸后，布里斯托尔海峡成为入侵英国的可能通道。堡垒被快速修复，安装了两门6磅速射炮和雷达站，用于反登陆防御。更隐秘的是，这里还成为特种作战执行处（SOE）的训练地点——情报人员在此演练如何在海滩登陆后炸毁德军设施。1944年诺曼底登陆前，堡垒的炮台曾试射实弹，震碎了附近村庄的玻璃窗，但无人投诉，因为那时所有人都知道这是为解放欧洲做准备。
战后，堡垒再次被废弃，直到1967年被列为国家纪念碑，并由国民信托组织接管。1970年代，一场山体滑坡损坏了部分石墙，修复工程持续了数年。如今，游客仍能触摸到炮台上生锈的导轨，看到二战时士兵刻在墙壁上的涂鸦——一句“等待永远是漫长的，尤其是等待战争”令人唏嘘。
5. 与这座城共生的名人传奇
布雷恩当堡垒虽然不像伦敦塔那样与显赫名人紧密相连，却有一位真正的“遗弃者”留下了深刻印记：约翰·亨利·阿什沃斯（John Henry Ashworth），一名在1890年代至1910年代担任堡垒看守人的退伍老兵。
阿什沃斯出生于1852年，曾在印度服役，后在澳大利亚修筑铁路时失去右眼。1888年，他带着妻子和五个孩子搬到布雷恩角，成为这座废弃堡垒的“最后守卫者”。他的职责很简单：防止走私者利用堡垒地窖藏匿货物，以及每月一次向战争办公室报告屋顶是否漏水。但他把这份工作变成了孤僻的痴迷。
阿什沃斯在日记里写道：
“我听见海狮在礁石上嚎叫，比任何号角都嘹亮。冬天风暴来时，整个堡垒都在颤抖，像是巨人要把我从地窖里拽出去。我点上煤油灯，读《圣经·约伯记》，感觉上帝也一样在试探我。”
他花了六年时间，用捡来的木板和铁皮在堡垒内搭建了一座私人小礼拜堂。礼拜堂的祭坛是用火药箱堆成的，墙上贴满了从旧报纸上剪下的王尔德和维多利亚女王的画像。没有牧师愿意来布道，阿什沃斯就自己念诵从二手书店买来的布道词。他甚至发明了一套敲钟系统——用绳子绑在炮台上残留的铁环上，敲出不同的节奏来模拟教堂钟声，以安抚妻子的焦虑。
1912年，战争办公室最终决定彻底关闭堡垒，命令阿什沃斯搬走。他拒绝离开，与士兵爆发冲突，被强行带离。两天后，他独自返回，爬进一处通风管道，在暗室里住了整整三周，直到食物耗尽才露面。当地的《韦斯顿公报》将他称为“布雷恩角的最后一个守望者”。阿什沃斯后来被送到布里斯托尔的救济院，于1919年去世。
然而，关于他的记忆并未消失。1960年代，一支探险队在堡垒地下层发现了一个密封的饼干盒，里面装着他的两本日记、一把生锈的钥匙，以及一绺妻子头发。这些物品如今保存在国民信托的档案室里，偶尔展出。
另一位与布雷恩当堡垒相关的名人是 亨利·梅兰比（Henry Mellamby），一位在二战期间负责维护雷达站的皇家信号兵。他的故事更为平淡，却反映了普通人的坚韧：
“1943年圣诞夜，雷达屏幕出现一个奇怪的回波，所有人都以为是德国潜艇。我们拉响警报，炮手迅速就位。结果发现是一只被海藻缠住的海豹在浮标上挣扎。我们把它救上来，喂了它半个三明治。后来它成了堡垒的吉祥物，被我们叫做‘元帅’。它在1945年阵亡——不是被炸弹炸死，而是吃了一只毒水母。”
6. 民间传说与人文风情
布雷恩角一带流传着“海角幽灵军”的传说。据说在每个月圆之夜，尤其是当潮水退到最低点时，能听到模糊的鼓声和靴子踏在石板上的声音。当地老渔民说，这是1865年一场训练事故中死亡的七个炮兵鬼魂——他们在搬运一门24磅重炮时，绳索突然断裂，重炮滑落，将七个人推下悬崖坠入海中。传说中，这些鬼魂仍在进行那场未完成的演习，试图找回丢失的大炮。
更离奇的故事与走私有关。19世纪初，布雷恩角是走私者从法国运送白兰地、丝绸和烟草的黄金路线。他们利用堡垒尚未完工时的地道和洞穴存放货物。民间传说中，有一位叫“黑杰克·特纳”的走私头目，曾在一次与海关官员的枪战中，将一箱金币藏入堡垒北墙的夹层里。他中弹后只说了一句“寻找第十三块石头”，就咽了气。数代寻宝者在围墙里敲敲打打，但从未找到。直到1997年，一场风暴导致北墙部分坍塌，修复工人在碎石中发现了一枚18世纪的法国金币，以及一块刻着“J.T. 1823”的铜牌。但金币属于法定文物，已被博物馆收藏，而那箱金币似乎依然沉睡在某个石灰岩缝隙中。
布雷恩当的人文习俗也值得一提：每年冬至清晨，当地居民会自发聚集在堡垒前的海滩上，面朝大海吟唱一首古老的布列塔尼挽歌《海浪埋葬者》，纪念所有在布里斯托尔海峡中丧生的水手和士兵。这个传统始于1920年代，由一位寡妇发起，她的丈夫在1918年一次海难中失踪。唱完歌后，人们会向海中抛洒一捧泥土，象征“陆地向海的告别”。
7. 历史回响：读懂这座城的旅行意义
布雷恩当堡垒不是一座华丽的宫殿，也不是光辉的战场纪念碑。它是一座沉默的存在——承载着维多利亚时代的焦虑、冷战前的间谍夜、一位孤独守望者的灵魂，以及那些被遗忘的走私者和渔民的记忆。今天，当你站在堡垒残破的炮台上，望着海峡对岸威尔士的群山，海风会告诉你：历史的重量并不只写在宏伟的史书里，也藏在每一道生了锈的炮管、每一块被风化的砖石中。读懂布雷恩当，就是读懂一种关于坚韧与孤寂的人文质地——它提醒我们，即使是最荒僻的角落，也曾有人为信仰、为职责、为生存而燃烧过生命。
👉 想看实地游玩攻略？交通、门票、打卡全攻略，请点击相关游记页。