温莎城堡・Windsor Castle・英国・温莎

温莎城堡的故事始于1066年的黑斯廷斯战役之后。征服者威廉在伦敦西侧这个俯瞰泰晤士河的石灰岩山丘上，用泥土和木头建起了第一座要塞，目的是在伦敦与诺曼底之间插入一道忠诚的关卡。那时的堡垒还只是个粗野的土墩和木栅栏，但威廉选中的这个地点——沿着古老的通衢大道，扼守着泰晤士河弯道——后来证明了它的战略价值。十二世纪的亨利二世开始用石头重建城堡，把中央的圆塔——即现在的“方庭”核心——从木头换成燧石和石灰岩，这就是你今天看到的那座粗壮主塔的雏形。

真正把温莎变成王室生活中心的是爱德华三世，他在十四世纪出生在这里，并在这里举行了盛大的骑士团会议——嘉德勋章的诞生。

1348年那场著名的宴会上，爱德华三世在躲避一场舞会时，捡起一位落难贵妇掉落的吊袜带（garter），面对周围嘲笑的目光，他镇定地说了句“心怀邪念者可耻”（Honi soit qui mal y pense），然后当场宣布成立嘉德骑士团，以吊袜带为标志。这个轶事或许是野史，但圣乔治礼拜堂的穹顶上至今悬挂着骑士团成员的旗帜，每季度骑士们会穿着深蓝色丝绒长袍、顶着饰有白色鸵鸟羽毛的帽子在这里举行弥撒。你走进礼拜堂时，阳光下那些彩绘玻璃把地面染成蓝红交错的光斑，而两侧的骑士团纹章盾牌一排排排列着，像沉默的守卫。

亨利八世到来了。这个英格兰最任性的国王把城堡当作炫耀权力和享受肉欲的舞台。他扩建了宏大国事厅，用来宴请法国大使和神圣罗马帝国使节；他重新装修圣乔治礼拜堂，并将它作为死后长眠之地——他的棺材如今就放在礼拜堂祭坛下方的一个地窖里，旁边是他第三任妻子简·西摩的棺木。据说亨利八世生前要求在他坟墓上方放置一尊银色雕像，但后来雕像被议会政府熔了铸成银币。历史有时候讽刺得如此直接。

然后是十七世纪的内战。克伦威尔的议会军队占领了温莎，把国王查理一世囚禁在这里的几个星期——他最后被囚禁在城堡中央的圆塔里。1649年1月30日，查理一世在伦敦白厅被处决，但议会让他的遗体悄悄运回温莎，在暴风雪中被草草埋葬在圣乔治礼拜堂的亨吉利八世地窖里。那天晚上据说守灵的士兵说听到了教堂的钟声自己响了三次。直到1813年乔治四世下令开挖，才找到查理一世的遗骸——他死时穿的那件白色衬衫上，血迹已经变成了褐色。

十九世纪是温莎的黄金时代。维多利亚女王和阿尔伯特亲王把这里当作逃避宫廷繁文缛节的乐园。维多利亚在日记里写：“我亲爱的阿尔伯特和孩子们，这里的一切都让我感到真正的家庭幸福。”他们重建了上层庭院，把部分国事厅从巴洛克式样改为更温馨的哥特风格。阿尔伯特死后，维多利亚在城堡里过起了漫长的悼亡生活，几乎与世隔绝，但城堡本身却在她的悲伤中变得更加宏伟——她投入巨资修建的阿尔伯特纪念礼拜堂，用紫色和金色的珐琅、镀金的铁艺栏杆，以及圣经故事的彩色玻璃，把她对丈夫的思念刻进了每一块石头。

二十世纪见证了城堡在现代世界中的新角色。二战期间，王室家庭成员大部分时间都睡在温莎的地下室里，因为伦敦的轰炸太危险。乔治六世和伊丽莎白王后带着两个女儿（未来的伊丽莎白二世和玛格丽特公主）在这里度过了战争年岁。据说公主们每晚都得在防毒面具旁做功课。而1992年那场大火——烧毁了城堡的九间国事厅——反而让现代修缮技术大显身手：工匠们使用与中世纪相同的方法打造木制穹顶，却同时将地暖、灭火系统和隐蔽的空调藏进十九世纪的墙纸后面。修复工作花了五年，耗资3650万英镑，其中大部分来自向公众开放白金汉宫的收入。今天你站在修复后的滑铁卢厅里，抬头看那些描绘拿破仑战争的巨幅油画，新木材的颜色比旧木材浅一点点，仿佛在告诉你：历史从未停止被书写。