检察官之家・Procurator's House・英国・卡马森

这座房子的故事得从都铎王朝说起。1536年，亨利八世正式通过《威尔士法案》把威尔士并入英格兰法律体系，从此每个威尔士郡都设立了一名地方法院检察官，专门处理郡内的刑事和民事案件。检察官不光是法官，还要兼任税务官、公证人甚至小型的行政长官，权力大得让本地贵族又恨又怕。建造这座房子的那位检察官名叫托马斯·怀特，是个出生在赫里福郡的英格兰人，被亨利八世亲自选派到卡马森郡来整顿当地混乱的司法秩序。

怀特在这个职位上干了二十三年，硬是把一个靠裙带关系送礼包庇的烂摊子改造成了按条例办案的模范法院。他最有名的传奇是审理过一桩羊群盗窃案：两个威尔士牧羊人为了争夺一片草场的所有权，分别贿赂了前几任检察官，结果怀特上任后第一周就把他们俩都关进了地牢，直到双方签署书面和解协议才放人。这件事在卡马森传了几十年，本地人编了首歌谣传唱：“怀特大人不吃羊，只喝正义的汤。”也正是因为这种铁面无私，他才能安然住在威尔士腹地三十年没有遭到暗杀。

这座房子原本是诺曼人建造的一个小型栅栏要塞，当时只有一层石砌基座和木头围栏，后来被怀特买下来改造成住宅兼法院。他请来的石匠是本地修道院的僧侣，他们用附近采石场的灰色石灰岩垒起了两层楼高的墙体，还特意在石头缝里塞进碎贝壳，据说这样能防潮。屋顶铺的板岩来自北威尔士的雪墩山地区，用骡子驮着走了一个月才运到。房屋内部的格局也完全是按照司法流程设计的：底层大厅开庭，侧面的小房间用来关押候审的犯人，楼上则是检察官的私人起居室和书房，书房里有一道暗门通往阁楼，据说那里藏过重要案卷和逃命的证人。

十七世纪英国内战期间，这栋房子差点被付之一炬。当时卡马森处于圆颅党与保皇党拉锯的前线，检察官的职务被一位名叫理查德·格林的当地人接手。格林是个精明的骑墙派，他在阁楼里藏了黄油、奶酪和腌猪肉，又把铁制品都搬进了地下室，然后在正门上钉了一块写有“基督徒避难所”的木牌。结果两支军队的士兵都来征用过这个地方，但谁也没有真正烧房子，因为格林总能及时拿出食物和酒水款待。内战结束后，格林还因为保护了这个维护法律的场所，被查理二世授予了一枚奖章。

到了十八世纪，检察官的权力逐渐被新成立的治安法院取代，这栋建筑就慢慢变成了居民住宅。最引人入胜的是它经历过一位女主人：1805年，一位名叫玛格丽特·摩根的寡妇买下了这里，她一个人带着四个孩子在底层开了一间杂货铺，售卖针线、茶叶和蜡烛。玛格丽特是个极其顽固的威尔士民族主义者，她拒绝在店里卖任何英格兰产的布匹，还在二楼的法庭大厅里定期举办威尔士语诗歌朗诵会，这个举动在当时算是公然挑战英语霸权的行为。至今在墙角的木柱上还能看到她用炭笔写的威尔士语诗行：“Dyffryn gwyrdd, canu'r gloch, rhaid i'r gwir aros”（绿色的山谷里钟声响起，真相必须留下）。

这座建筑在二十世纪初曾被改建成一座小旅馆，接待过不少在卡马森巡回演出的戏剧团体。据说1953年，一位伦敦的剧作家在这里住过两周后，把二楼的壁炉和窗户原封不动地写进了他的剧本里。到了1978年，威尔士历史建筑遗产局花了大价钱买下了它，经过五年的考古修缮，才恢复了十六世纪的原始面貌。修缮过程中，工人在地板下面发现了一个铁匣子，里面装着十一份18世纪的地契和一份签名模糊的判决书，现在都陈列在检控官书房的玻璃柜里。