庞特卡萨斯特输水道・Pontcysyllte Aqueduct・英国・兰戈伦（Llangollen）附近，威尔士雷克瑟姆郡

说起庞特卡萨斯特输水道的诞生，就不得不提它背后那位天才工程师——托马斯·特尔福德（Thomas Telford）。1805年前后，英国正处在工业革命最狂热的年代，运河就像今天的公路网，是运送煤炭、石灰石和农产品的大动脉。但是威尔士北部的迪河谷地像一道天堑，生生拦住了什鲁斯伯里运河（Shrewsbury Canal）通往兰戈伦的去路。过去几年，工程师们尝试过在山谷里修一座巨大的水坝或者一连串船闸，但代价高得吓人，而且会淹没大片农田。特尔福德被人请来的时候，他已经以修建高架桥和道路而闻名，但这一次，他提出一个常人想都不敢想的方案：不做坝，不做闸，直接在水面上架一座铁水渠，让船从天上飞过去。这是个疯狂的点子。要知道，当时铸铁技术才刚成熟不久，虽然铁轨和铁桥已经出现，但要在几十米高的半空中用铁槽托起一条可以行船的运河，简直是把铁匠铺的活儿做到了极致。特尔福德的合伙人——另一位杰出工程师威廉·杰索普（William Jessop）提供了资金和管理方面的支持，但真正让这个想法变成现实的，是特尔福德对材料力学的精准计算。他决定采用铸铁拱桥的结构，参考当时最先进的塞文铁桥（Iron Bridge），但规模大得多。水渠全长307米，由十九个空心铸铁柱支撑，每个柱子都是内部空腔的六边形或圆形断面，既节省材料又减轻自重。最令人惊叹的是，特尔福德不求每个跨度过大，而是让每个拱形跨度适中（约14米），均匀分散荷载。水槽本身由铸铁板拼接而成，接缝处用铆钉和填缝剂（一种含铅和石灰的混合物）密封，据说是为了防止渗漏。1805年，工程正式启动，动用了数百名工人，其中包括许多威尔士本地劳工和从周边招来的铁匠、石匠。工人们需要先在山谷两侧砌起高大的石砌桥台，然后在河谷里搭建木制脚手架，再一段一段吊装铸铁构件。期间发生过不少惊险：有一次脚手架突然坍塌，好在工人都在午休，没有伤亡；还有一次吊装时铁链断裂，整根铸铁柱滚落河谷，幸好没有砸到人。经过近十年的艰苦建设，1810年11月26日，水渠正式通水。第一艘船由特尔福德亲自驾驶，船上坐着当地的贵族、牧师和报社记者。当船只平稳地滑过水渠顶部，两岸数千名观众爆发出欢呼声。据说特尔福德本人当时并没有太多表情，只在日记里写下一句话：“The river is now a traveler in the sky.”（河流成了天空中的旅人。）随后的几十年里，庞特卡萨斯特输水道不仅成功运送了成千上万吨货物，还成为了维多利亚时代旅游的热门目的地。游客们从伦敦乘坐火车专门赶来，站在水渠边为人类的智慧叹服。二十世纪中叶，随着铁路和公路的崛起，运河航运逐渐衰落，但这条水渠却意外地作为一条景观水道保留下来，并被列为保护建筑。1970年代，一群志愿者成立了“兰戈伦运河保护协会”，努力修复了水渠南端的石砌结构，并重新恢复了游船服务。2009年，联合国教科文组织正式将其列为世界文化遗产，给出的评语是：“庞特卡萨斯特输水道是工业革命工程成就的杰出代表，在技术、材料和美学上都达到了空前的高度。”如今，它每年吸引着超过三十万游客前来徒步、划船或只是安静地坐在河岸边，看着两百年不变的风景。